RV There Yet?

O rulotă veche, o dispoziție veselă și speranța unei călătorii plăcute sunt tot ce am nevoie, m-am gândit. Dar până la urmă nu a mers chiar așa. Mă așteptam la haos – absolut – dar nu chiar la nivelul în care a dus această excursie de camping. În termeni practici, ideea este atât simplă, cât și ingenioasă: tu, singur sau (preferabil) cu prietenii, vei încerca să ajungi acasă într-o rulotă dărăpănată printr-o bucată de sălbăticie digitală. Drumurile sunt abrupte, noroioase, rupte. Vehiculul are un troliu față și unul spate care poate fi atașat de copaci, pietre, stâlpi – orice ar putea opri să te rostogolești pe următorul prăpastie. Totul ține de cooperare, tragere, direcție, împingere și uneori doar speranța că gravitația va avea o zi mai bună decât a ta. Pe parcurs s-ar putea să întâlnești animale sălbatice, locuri de odihnă uitate și senzația că motorul fizic a adulmecat prea multă substanță ilegală. Este un joc care, pe hârtie, este despre cooperare, dar în practică este despre a încerca să-ți ierți ceilalți jucători pentru că tocmai au stricat o rundă.

Acesta este ceea ce oamenii numesc un joc friendslop – un gen care a devenit propria sa mică religie pe internet. Jocuri care nu sunt grozave în sensul clasic, dar devin geniale când le joci cu oamenii potriviți. Sunt făcute pentru țipete, râsete și crize care se transformă în amintiri. Iar RV There Yet? este definiția acestui lucru. Un accident digital de mașină în slow motion în care nu poți să-ți iei ochii în altă parte. Cineva conduce, cineva face troliul, cineva dă foc la ceva ce nu ar fi trebuit să atingă și, dintr-o dată, toată mașina se pune pe o parte. Toată lumea râde. Nimeni nu știe ce s-a întâmplat.

"Acum mergi drept, Berit, apoi apasă accelerația doar cât și eliberează ambreiajul după ce treci în treapta a doua."

Și oamenilor le place. Deja s-a vândut incredibil de bine pe Steam, a depășit producții mult mai mari și a devenit un succes uriaș. Dar poate nu pentru că oamenii chiar îl joacă – ci pentru că este un joc pe care oamenii îl adoră să-l urmărească. Funcționează perfect în ecosistemul actual Twitch și YouTube, unde conținutul nu este despre control, ci despre dezastru. Haosul vinde. Iar RV There Yet este o fântână inepuizabilă de haos. Este potrivit pentru clipuri, pentru țipete, pentru meme – un joc conceput pentru momente, nu pentru experiențe.

Faptul că dezvoltatorii, Nuggets Entertainment, sunt și suedezi din Skövde face totul și mai interesant. Există ceva profund empatic în modul în care micile studiouri suedeze reușesc în mod repetat să creeze fenomene globale prin ciudățenie necruțătoare. Avem o tradiție a eșecurilor fermecătoare care devin cult – de la Goat Simulator la Totally Accurate Battle Simulator – iar RV There Yet? pare cel mai recent capitol al acelei povești. Este frumos în felul ei să vezi o echipă mică care captează atenția lumii fără compromisuri.

Dar când joc singur, e ca și cum cineva ar reduce un fel de indicator de bucurie. Stau acolo, cafeaua se răcește, iar rulota refuză să coopereze. Alunecă, sare, își pierde prinderea. Direcția se simte ca și cum ai încerca să miști un pian doar cu ochii. Troliul este singurul meu confort – uneori erou, alteori trădător. Fizica se comportă de parcă s-ar sătura să fie fizică. Uneori simt că însăși lumea vrea să mă dea afară din joc și totuși, din încăpățânare, continui, ca cineva care nu vrea să renunțe la o relație proastă pentru că a fost deja investit prea mult timp.

Apoi, când încerc să cânt cu un prieten, tonul se schimbă. Dintr-o dată izbucnește râsul. Încercăm să ne coordonăm, țipăm la microfon, ne aruncăm în copacul greșit, cădem și râdem oricum. Pentru o clipă, jocul pare viu, uneori chiar genial. Dar nu durează niciodată mult. Când adrenalina dispare, realizezi cât de gol este totul de fapt. Nu există o progresie reală, niciun ritm, nicio motivație. Doar același drum, același pod, aceeași pantă, aceeași răsturnare. Nu e vorba că RV There Yet? ar fi stricat ceea ce mă deranjează – ci că jocul pare să nu-i pese cu adevărat. E ca și cum jocul însuși râde de mine, nu de mine. Parcă poți auzi codul chicotind disprețuitor pe la spate. Și totuși... Nu reușesc să mă enervez. Pentru că, deși pare că dezvoltatorii Skövde au lăsat intenționat bug-uri ici-colo pentru a adăuga și mai mult haos, cred că: poate acesta este jocul care surprinde cel mai bine echilibrul absurd al sufletului suedez între nevoia de control și resemnare

Așa nu-mi amintesc exact de puținele călătorii cu rulota la care am fost.

Dar bug-urile continuă să se adune, deși este de fapt destul de plăcut de privit – atât estetic, cât și tehnic. Obiectele dispar. Camera tresare. Motorul se bâlbâie. Este un joc care refuză să aleagă tabăra dintre farmec și frustrare. Se simte neterminat, ca un proiect de vis care nu a ajuns pe deplin la linia de sosire, dar s-a oprit la câteva sute de metri înainte și s-a așezat pe o pătură moale și și-a turnat o cană mare de café fierbinte. Totuși, aici există inimă. Costă foarte puțin și oferă atât de mult. Îmi imaginez dezvoltatorii stând în biroul lor mic din Skövde, privind cum vânzările cresc și gândindu-se: "Ce naiba s-a întâmplat?". Și mă bucur pentru ei. Merită asta – se bucură de valul viral. Deștept, desigur.

Dar nu mai pot juca. După câteva ore, totul începe să curgă împreună. Pornește, rostogolește, troliu, înjură, începe din nou. Pornește, rostogolește, troliu, înjură, începe din nou. Devine ca o mantră. O expresie motorizată a timpului nostru. Când în cele din urmă opresc și văd rulota stând la jumătatea șanțului, cu o roată ridicată, mă simt în mare parte... nimic. Doar liniște. Și în acea tăcere, titlul răsună, aproape batjocoritor: Am ajuns acolo? Nu, nu suntem. Nici pe departe.

Traversarea unei prăpastii este o alegere evidentă.

Pentru mine, RV There Yet? a ajuns să nu fie un joc, ci o metaforă pentru asta: drumul care nu se termină niciodată, repetiția, lipsa direcției. Este un succes viral care spune mai multe despre noi decât despre el însuși. Nu mai vrem să ajungem. Vrem doar să urmărim călătoria. Vrem să vedem cum totul merge prost, de preferat în timp real. Și în acest sens pare un joc pentru timpul nostru. Un joc suedez, iritător, amuzant, care nu știe încotro merge – dar măcar ne face să vrem să urmărim spectacolul. Poate că de aceea nu pot să renunț complet la asta. Pentru că, chiar și atunci când nu mă joc, tot îmi fuge în minte. O rulotă fără GPS și fără direcție reală – dar cu un fel de voință ciudată de a continua să meargă oricum. Și poate, dacă privești așa, RV There Yet? a reușit deja. Dar, desigur – nu juca asta singur.